Một số bài thơ theo phóng cách nhẹ nhàng, lãng mạn, Hàn Vũ Linh viết trong thời gian trước, sau những năm 2000
KỶ NIỆM
Hà Nội chiều nay rơi gió nhẹ
Anh ra đi và lặng lẽ tìm em
Từng hàng cây, góc phố thân quen
Sao vô tình xa cách
Không một lời than trách
Không có cuộc chia ly
Em đã ra đi…trong anh
Chỉ áo xưa nhuốm màu kỷ niệm
Cơn gió nào thoảng qua
Cây bàng nào thay lá
Góc phố buồn rêu phong
Còn lại gì…
Chỉ những nhịp chân đi
lặng lẽ
vào đêm
1992
EM ƠI CÓ BAO GIỜ
Em ơi có bao giờ
Trăng mọc về cuối phố
Có kẻ chờ, mong, nhớ
Một vẫng trăng yêu thương
Trăng của ai mờ sương
Trăng của ai lấp lánh
Chỉ mình anh giá lạnh
Đâu một vầng trăng trong
Trăng chỉ là nhớ mong
Là vẫn thơ dang dở
Là câu thơ lầm lỡ
Mà trọn đời anh đi
Trăng chỉ là biệt ly
Chẳng rơi về cuối phố
Đêm chạy dài nỗi nhớ
Em ơi, có bao giờ…
1992
SẼ CÓ MỘT NGÀY…
Sẽ có một ngày,
hạt sương đêm
rơi trên lối mòn bão gió…
Sẽ có một ngày,
Em không còn là đứa trẻ
dò dẫm trên đường đời
Sẽ có một ngày
Anh tồn tại với chính mình
không có em…
1993
BÀI CA
Bài thơ chua chát
là chùm nho xanh
lơ lửng
treo ngang bầu trời
Trái tim anh
là cây đàn guitar
sợi liền, sợt đứt
nối mình
vào tiếng hát gió đêm
Ánh mắt em
là làn mưa mỏng
như ảo ảnh vô hình
qua cánh cửa anh trống không
Và anh hát
bài ca
trên bước chân độc hành
từ mùi hương hoa cỏ
bay trên tóc em
từ làn mây sớm
cười trên môi em
từ sợi thơ bàng bạc
treo anh vào chùm nho xanh chua chát
2000
Giọt trầm trong em
Giọt trầm nào trong mắt em
nhẹ rơi vào hư không
Hạt sương trong
mỏng manh
buốt giá
mơ hồ những nốt nhạc Đông buồn
Giọt trầm nào rơi qua vai anh
Áng mây nghiêng
Góc chiều mỏi mệt
Tối đen và trĩu nặng
mơ hồ những lối về không em
Những giọt trầm nơi trái tim em
Rơi tan chiều mưa pha lê trong suốt
giọt đắng cuối cùng anh uống cạn
những mùa Đông cách xa
2000
ĐÊM KHÔNG EM
Đêm không em
Và kỷ niệm hoá cánh chim hoang vắng
Những bông hoa em tặng
Đang rủ cánh hững hờ…
Đêm không em
Đám mây nhỏ xinh
Vươn tay trốn khoảng trời quen thuộc
trôi anh về thảm buồn thầm lặng
thả anh vào niềm đắng cách xa
Đêm không em
Anh viết mình vào hơi thở
Cơn gió nào thổi sâu đêm trắng
Chờ sương tan uống cạn những lạnh băng
2000
Xa cách
Có những sự cách xa
Đến với cuộc đời không hẹn trước
Nhưng mãi là gần gũi
Khi em ở trong anh
Dù trái tim như góc phòng chật chội
Chẳng đủ chỗ kê một chiếc bàn
Dù trái tim là ngôi nhà không cửa
Em vẫn nơi anh giữa bốn mùa gió giông
Anh sẽ lại trồng hoa hướng dương
Ướp hồn mình góc căn phòng bé nhỏ
Tĩnh lặng anh và chiều vàng xa vắng
Để chúng mình mãi hướng về nhau
2000
Mùa Đông
Gửi tới em một chiếc lá vàng
Nơi mùa Đông, gốc sồi già cằn cỗi
Gửi tới em nụ hôn dịu ngọt
Nơi sâu thẳm nỗi buồn anh
Và một mùa Đông lại lặng lẽ đi qua
Trên những ô cửa chờ mong mầu xám
Một mùa đông trong tâm hồn hoang vắng
Như đám mây chiều lãng đãng nơi em
2000
MỘT NGÀY TRÔI QUA
Và lại một ngày trôi qua
Trên ô cửa chờ mong mầu xám
Thời gian không tiếng gọi
Nỗi buồn rơi như giọt sương trong
Giọt sương trên vai anh
Chợt giật mình thảng thốt
Chợt thấy lòng se lạnh
Có lẽ nào chúng mình đã xa nhau
Anh chẳng thể nào tin được đâu
Và lại một ngày trôi qua rồi đấy
Những lá thư gửi vào hoang vắng
Để ngày anh im lặng – một mình
2000
Phiến đá lặng câm
Anh lại ngồi yên lặng
Như phiến đá ngàn năm
Rêu phủ xanh nỗi buồn
Giọt nước mưa rơi vô thức
Em đâu rồi, cơn mơ lang thang
Em ở đâu, đêm quên tắt nắng
Con đường không bóng người
Không âm thanh, không có sự đợi chờ
Anh làm gì bây giờ
Đếm bước chân mưa trĩu nặng
Quả chín rơi ngang lăn lóc
Xa góc cành cây khô
Kỷ niệm buồn mùa thu thay áo
Để dấu lặng trơ trọi, nguyên sơ
Bản nhạc chiều lãng đãng
Anh gói mưa vào phiến đá lặng câm
2001
MƯA
Thôi vậy nhé
em bay đi
như một cánh chim chiều
không bao giờ trở lại
Cho mình anh mưa giăng góc phố
Thôi vậy nhé
em tan đi
như ảo ảnh cuối trời
Cho đám mây chì tĩnh lặng
Rơi trắng những khoảng không
Thôi vậy nhé
chúng mình chia tay
Mặt hồ nước thời gian bình lặng
Và lối mưa về sạch sẽ, trống tênh
2000
KHOẢNG TRỜI TẶNG EM
Nơi bên ấy em đi về không anh
Trên những khoảng trời quen thuộc
Chở đám mây nhỏ xinh buốt giá
Trôi về anh những vạt nắng u buồn
Nơi bên ấy em ngồi một mình
Đôi mắt dệt thời gian
Trên nền trời hoang vắng
Trái tim em cánh chim chiều trắng
Bay sau anh những vệt mây hoàng hôn
Những vệt mây hoàng hôn nơi anh
Chợt rụng rơi
Như nét chữ
Trên trang thư nhạt nhoà buốt giá
Như tia nắng cuối cùng ngoài ô cửa
Cho anh tan vào đêm cách xa
Ôi đêm cách xa, đêm cách xa
Những con đường dài thêm ô cửa
Ở đâu đây tia nắng rụng rơi
Em ở đâu những khoảng trống trong anh
Em ở đâu, ở đâu?
Cho anh về bên em làm ngọn gió
Thắp tia nắng dịu dàng như hơi thở
Trôi qua em, những tháng ngày mỏi mệt
Trôi qua em, những tháng ngày cách xa
Em ở đâu, ở đâu?
Cho anh làm giọt sương trên môi em
Như nụ hôn đầu dịu ngọt
Cho anh làm khoảng trời đêm tĩnh lặng
Em mở ra
ô cửa màu thời gian
2001
KHOẢNG CÁCH
Có những khoảng cách
xa như trời và biển
lại gặp nhau nơi đường thẳng chân trời
Có những khoảng cách
gần như anh và em
lại cách nhau hai đầu vô tận
Anh sẽ làm gì đây ?
giữa những khoảng cách
chẳng đủ với tay choàng thêm chiếc áo ấm
Cho căn phòng giá lạnh, không em
Anh sẽ làm gì đây ?
với những bông hoa xưa rũ cánh
Trên mọi thứ ngổn ngang, bừa bộn
Ánh mắt đóng đinh vào chiếc bóng thời gian
Ôm những khoảng cách xa thẳm như vòng xoáy trời đêm
Hình chôn ốc in mảng tường trắng xám
Hơi thở dài hơn tiếng chân người sau cánh cửa
Khép ngày dài hố thẳm cách xa
Có những khoảng cách
xa như trời và biển
lại gặp nhau nơi đường thẳng chân trời
Có những khoảng cách
gần như anh và em
4/2001
Giọt nước nhỏ xinh
Em xoè tay
hứng giọt nước nhỏ xinh
trong suốt như pha lê
không phải mưa đâu, em ạ
chỉ là giọt nước nhỏ xinh
Đôi mắt em nhìn anh
tinh nghịch
trong suốt
như giọt nước nhỏ xinh
Ôi những giọt nước nhỏ xinh anh yêu
cho anh góp nỗi đau của riêng mình thành mưa
để em lại xoè tay
hứng giọt nước nhỏ xinh
7/2001
KHOẢNG CÁCH
Có những khoảng cách
xa như trời và biển
lại gặp nhau nơi đường thẳng chân trời
Có những khoảng cách
gần như anh và em
lại cách nhau hai đầu trái đất
Anh làm gì đây
giữa nhưng khoảng cách
giữa những vòng quay
cách xa và chật chội
như ngôi nhà không em
Anh làm gì đây
bên cánh hoa vắng em rũ cánh
mặc cơn gió đùa vui
mặc những tiếng cười vô tình sau ô cửa
Những khoảng cách
sâu như khoảng tối thời gian
anh và em
chìm vào hố thẳm
4/2001
Hàn Vũ Linh, in trong tập Thơ Khoảng trời tặng em, NXB Hội nhà văn, 2011
